深红色

    刚进高四的时候，班主任就把我和一个叫桂子的女孩子安排坐在一起。老师们总是喜欢点我们回答同一个刁钻的问题，然后花点时间做个比较。我们都不喜欢这样的游戏，但不知道为什么老师要这么固执。
    后来班主任找我们谈话，我们终于知道，老师们的固执是因为，他们固执地以为我们是双胞胎。当时班主任的唾沫溅到我们脸上，我们同时用右手擦脸，然后相视而笑。这个时候我相信，也许我们真的是失落很久的双胞胎姐妹。

    那时候，我们都是早恋的女孩子。一起闹，一起笑，一起把眼泪撒到对方的小纸条上。交换彼此男朋友的信件，批评他们的字越来越潦草。
    我们发誓说，要爱对方。要一直在一起。
    我们没有说永远。

    后来，我们进了不同的大学。隔着五个小时长途汽车的距离。
    偶尔的QQ留言，很少的电话，不多的信。
    她换了男友，一个班的同学。

    “阿May,我终于有了记日记的习惯。因为你不在身边，没有人愿意把肩膀借给我擦眼泪。你在信中说，不要上太多的通宵。伤身体，可是也正因为伤身体，我才去接触令我害怕而又向往的黑夜。不知道为什么，总是对自己的身体不在乎。上无休止的网，吃饭毫无规律，穿衣不考虑天气……可是这些伤害并没有我预想的结果。我想我是在抵抗，一般摧毁，一边抵抗。
    我孤独，阿May。很想你。在这里，没有任何人可以有心灵上的交流。”
    看到她的文字时我很心痛。桂子，我说，你要对自己好，那样就是对我好了。

    我也述说我的烦恼。我说这个火城里很多桂花，开到10月都不谢，但是不能轻易闻到芬芳。说不喜欢所在的大学，可是它那么重视我们。像被自己不喜欢的人爱着。无奈却也感动。学校里没有一个长得舒展的帅哥，走路必须低着头。
    我说，桂子，他对你不好，告诉我，我帮你收拾他。过节日没有玫瑰就让他在女生楼下等一天。

    有时候，上通宵的时候碰到对方。我们比赛玩泡泡。我刚刚学。可是输的总是她。不玩了不玩了，就你一个人赢。她赌气。我能想象到她撅起嘴装生气的样子。发个害羞的图象笑她。
    凌晨的时候，她说，我睡了。嘿嘿，他抱我睡。
    安静下来，我就去固定网站上看我们都喜欢的文字。

    有一天，我给她打电话。只是哭。她急了。你说话你说话你说话呀！怎么了啊？然后她也哭了。
    男友坦白说，爱过另一个女孩儿。我用眼泪淹没了他。可是我还是选择了原谅。
    你太勇敢。桂子说。我很矛盾，我不愿意看到你受伤害，不忍心想象你面对他不忠时痛苦的眼神；但是我又期望你能和你爱的人相守到老。
    桂子说，我们都在找我们要的幸福。只要你确定，你就坚持下去。
    我会幸福的。我说。

    有一天，看到网上疯了般批评我们都很喜欢的一个少年写手，说他抄袭。我去看了据说是他抄袭对象的书。然后很伤感地给她打电话。桂子，为什么是真的呢？那有什么，只要我们还喜欢他就好了。桂子说。
    她那么放得下，我想。可是不是麻木，很难得。
    可是桂子，你还说过，你的初恋，你用了五年都没能放下。
    桂子说，性质不同嘛！生活里太多不能等同的事情，不懂啊？傻得像头驴！

    年假，分开后的第一次见面。她穿有花边的冬衣，你装纯情呢你。我笑她。哈哈，总比你好。你的安眠药还在么？她说。
    高考失败，我买了18颗安眠药，准备一起吞下去。是桂子阻止了我。
    桂子扇我一耳光：你死了，我绝对不会哭的。可是她这么说的时候就哭了。
    我笑得嘻嘻哈哈。我怎么舍得扔啊！好不容易从一个医生手里骗来的。高四的时候，期望把一天分48小时用。买好多雀巢咖啡提神。现在有那么多的时间睡觉，可是你说怎么就睡不着呢？
    桂子打我的肩膀，你坦白吃了多少？快说！
    我作老实状，就三颗。两次是不舒服、一次是害怕，外教晚上放恐怖片我们看，我胆子小，吃了睡觉。
    可怜的小孩。桂子揉我的头发。都笑。
    一起去高四时的学校。高四生们都在补课。开水房的大爷看见我们，很夸张地笑着说，今年又有一对双胞胎来复读哦。
    不知道是不是和我们一样。

    再上学的时候，桂子转了系。是我提议要她和我一样学外语。我们的信里都少了忧郁。因为觉得对方会一直都在。开始想挣钱的办法。说好攒够钱就去西藏流浪。
    桂子在的城市只有他们那一所大学，她很快找到两份家教。忙忙碌碌。
    我给桂子写信。我找不到家教，就凭我们的学校，白给人家做人家还嫌我出身不好。桂子嘿嘿笑。去洗盘子啊！
    后来就尝试给杂志社写东西。每一篇都手写了寄给她。我们的字都很漂亮，所以拒绝E-mail。桂子说，阿May，要难产啊—高四时语文老师曾不小心说某某多产诗人是难产诗人，我们笑了她好久。

    3月31日晚上，我给桂子打电话。你明天来这里，我带你去看樱花。桂子欢呼着答应了，我这就去推掉所有的会议。
    11点，桂子的电话来了。阿May！你个大猪头！
    怎么了？
    你不是耍我吧？马上就是愚人节！可是我已经把明天的票都打电话订了。桂子的话带着哭腔。
    妈妈的，我骗李咏也不会骗你呀！我知道，只有拿我的偶像来发誓，这个可怜的小女孩才会放心。

    桂子在进我寝室的时候开始尖叫：我们的洗发水是一样的！我们的毛巾是一样的！我们的盆子是一样的！我们的枕头是一样的！
    我走过去搂着她的肩膀：双胞胎嘛，没有点心灵感应能成吗？
    我们没有去看樱花。因为那个介入我和男友之间的女孩生活在樱花园。男友不想我去。
    桂子说，我们不去了，去买衣服。你掏钱啊。就去商场外的花车特卖上淘宝。花少少的钱买两件一样的衣服。桂子帮我整理衣领的时候附在我耳边说，不要让她在你的伤疤里。活我们自己。

    平静了一段时间，我们没有写信。五.一长假的时候，回家。桂子给我发短信：阿May，我想见你。有话和你说。我忙着给表妹补习功课，没有去。再给桂子发短信的时候，桂子的妈妈说，桂子已经提前回学校了。
    忽然觉得有事情发生。

    “阿May，我们闹翻了，为了他，我改变了那么多。他脾气大，每起争执，总是我让步。感觉身上的刺被他一根根拔出来，鲜血淋漓，但是他看不见。他说其实我们根本不像，除了外貌，我们最大的区别是，我不如你，不是个敢爱敢恨的人。我不知道他为什么这么说，可是我知道，那天，你奔向你的男友抱住他的时候。他就说了。可是难道敢爱就是拥抱吗？你知道我的，爱得再深。我也不会说出来，我会轻轻得放在心里。那天，他很轻易地说了分手。换做以前的我，我会毫不犹豫地同意。可是那天我压住所有的脾气和自尊，静静地问他，要是你想好了，我没有意见。
    那天，我哭了好多次。阿May，我难过。”
    “我不断检讨自己，是不是我做得不好。可是除了我不想发展得太快，似乎并没有什么错了。在一起，他总是有很多的亲昵要求，可是我不愿意。”

    这是桂子的纯洁爱情定义。我理解，可是那个男孩子不理解。
    桂子，他不是你的幸福，如果能放手，就放了吧。我说。高四的时候，老师让我们写一个最喜欢的词，我们不约而同写了幸福。这是你要的幸福吗？你曾和我说，活我们自己。我做到了。可是桂子你怎么就忘记了呢？连自我都不能有，还有什么幸福呢？
    桂子，分手，不是可以轻易地说出口的。说得越是轻易，爱就越不够真实。不说分开，也要和他保持距离，他让我感觉危险。桂子，相信我的感觉。
    我们不是逃避，桂子。

    桂子一直没有回信。我也不催她。她是个有主见的女孩子，她知道怎么做的。
    我也经营着我的爱情。可是好象也不是很顺利。吵架是经常的事情。可是想到：没有架吵的两个人才是悲哀的。就放开了。
    有一次，男友冲口而出，我们分开一段时间吧。我傻了。但是还是庆幸，他没有说分手。
    还是伤心。
    “桂子，我很伤心，虽然没有结束。昨天晚上我哭得歇斯底里。隔壁的女孩都搜走了我的安眠药。可是我只是想喝一颗药，就一颗，让自己睡着。
    今天我们的话剧彩排，老师一直批评我，说我死人脸。我一遍遍背我的台词，直到她挥手叫我滚下去再准备。我说谢谢老师。走到后台才流泪。有个男生一个劲儿骂老师，然后问我好了没有。我没有笑，他急得又骂。我便把脸笑成了一朵花。我说，不是因为她，真的。”

    我忘记了桂子也正在苦恼。
    我也忘记了我是怎么劝桂子的。

    “阿May你好恶毒啊！怎么可以任着那个男生骂老师两遍呢？”桂子信里说。
    “你不要他了嘛！我又在一所初中补习班找了份教外语和数学的活儿。我有钱的，阿May。我养你。
    我去找工作的时候，有个男生也在。他说我是女孩子，肯定要被淘汰的。我不服，说好试讲一节课，然后看学生怎么选择。结果班上48个学生，47个选我—有个学生中途上厕所去了—小样儿，跟我抢，还嫩了点！”
    看到桂子的信时，我忽然觉得自己矫情得可怜。
    桂子又是那个可以没心没肺地笑的桂子了。

    桂子，我在学校的挑战主持人大赛上获奖了。才艺表演，我说了段评书。说地那个好啊—台下的观众鼓掌手都拍肿了！嘿嘿
    我跟桂子打电话的时候说。
    桂子，在你的影响下，我越来越喜欢周杰伦了。每年的八月，杰伦都会出新专辑。到时候，我会买双份。
    我们都是爱生活的人。

    上网碰到桂子的时候，她发给我一个网址。进去看了。是说友谊的。大意是说，真正的友谊，是时间和空间的距离都阻隔不断的，是永远的友谊。
    我笑了。却骂一句过去：傻得像头驴！什么时候学得这么媚俗了啊？
    桂子说：没有没有啊，我忘记说了，我们之间不是友谊，是爱情呀！感动死你！
    呵呵。我笑。
    嘿嘿。桂子也笑。